Дональд Кнут про своє щасливе життя, смерті і про останніх двох проектах

«Я зрозумів, що готовий померти, як тільки закінчу книгу.»

image

Я все ще працюю над «Мистецтвом програмування», але я знайшов час для роботи над двома великими проектами. Над одним я працював у кінці 80-х, а над іншим на початку 90-х. Це були монографії.

Перший проект називався «Аксіоми і оболонки», я вивчав цікаві проблеми в геометрії — опуклої геометрії — і я продовжував працювати над цим, поки я був у Сінгапурі, випускаючи в друк «3:16». Це була невелика книга, близько 100 сторінок.

Потім я почав вивчати випадкові графи — дивовижний феномен, коли відбувається щось на зразок Великого Вибуху: починаєте з точок, які нічим не поєднані, потім вибираєте 2 випадкові точки і з'єднують їх, і так далі; як тільки ви перейдете кількість з'єднань, близько половини точок, несподівано майже всі точки завжди виявляються з'єднаними. Це називається «гігантської компонентою».


Two final major research projects (83/97)


image

Я вивчав цю проблему з Борисом Питтелем, який відвідав мене в кінці 80-х, і ми отримали деякі попередні результати, які цікаві з математичної точки зору. Я написав статтю і зрозумів, що навіть більше результатів можна отримати з цих експериментів: чим більш заглибленою я вивчав цю тему, тим цікавіше система з'являлася. Та все обернулося тим… ця система розвинулася в те, що я почав вивчати не тільки гігантську компоненту, а написав дослідницьку статтю, величезну статтю. Вона зайняла цілий журнал.



У мене так само було три співавтора: Борис Питтель, якого я вже згадував, Сванте Джансон і Томас Лучак з Польщі. Ми всі продовжували знаходити більше фактів, і підштовхували один одного до наступного кроку у вивченні цього феномена. І це було схоже на написання двох докторських дисертацій в кінці моєї кар'єри, дві монографії, одна на тему «Аксіоми і оболонки», і інша гігантської компоненті. Це була моя лебедина пісня, після якої я сказав: «Гаразд, що ж, я вже зробила тут багато, і всі інші теми я залишу іншим людям, якщо тільки не зможу вирішити проблему за день. Або за годину».

Але іноді після години роботи я розумію, що може бути через годину я зможу вирішити проблему. І, так що, тепер, якщо я не знаю, як вирішити нове завдання, то передаю її кому-небудь ще, кажучи: «тобі не здається, що це класна річ?», і просто дозволяю розважатися з рішенням задачі.

image
Аксіом and Hulls

image
The birth of the giant component

My love of writing and a lucky life (84/97)


Як ви розумієте з моєї розповіді, я захоплений написанням книг. Мені подобається ділитися ідеями з іншими людьми. Я думаю, що книги, які я написав, вони про тих дивовижних речей, які занадто гарні, щоб не поділитися ними, і я хотів, щоб інші люди розділили мою радість, читаючи книги. І так вже вийшло, що у мене зараз більше 20 виданих книг, і це так багато, що сумніваюсь, чи є на світі такий чоловік, який би прочитав більше половини.

І іноді я думаю, що було б жахливо, якби на землі було 10 людей, схожих на мене, тому що у нас просто не було часу на читання книг один одного. І все ще я… знаєте, за кожною написаною книгою, є своя історія, за кожної написаної статті.

Я не розумію цього «публикуйся або загинеш», тому що я ніколи не писав всі ці статті лише з-за того, що мені це потрібно було для кар'єри або щось таке. Я писав, тому що я хотів, знаєте, я думав, що це крута ідея, яку повинні дізнатися інші. Один хлопець запитав мене дві або три тижні тому, він робив проект для школи, йому треба було зняти відео з кількома людьми, яких він ледве знав і поставити їм запитання: «Якщо б ви могли змінити тільки одну річ у своєму житті і зробити по-іншому, що б ви обрали?»

І, ви знаєте, мені ніколи не ставили подібного питання після 5 хвилин роздумів я здався. Я маю на увазі, що так, можливо, я стаю забудькуватим з віком, але не міг подумати ні про якому моменті свого життя, про якому б я жалкував. Я просто дуже щасливий, я постійно був на гребені хвилі. Маю на увазі, що я був народжений в потрібний час, комп'ютери тільки почали з'являтися, і у мене були навички, які допомогли мені освоїтися з комп'ютерами, писати програми. І якщо б я народився років на 10 раніше або на 10 років пізніше, то все було б по-іншому.

Я почав працювати з комп'ютерами, коли вони стали з'являтися, і проблеми були набагато простіше. Я з легкістю міг вирішити їх. На нас припали найлегші, а тепер же доводиться вирішувати ті, що залишилися — найважчі — або ж дивитися на проблеми з абсолютно інших ракурсів, вони, звичайно, дуже захоплюючі, наприклад, робототехніка та інші напрями, що були відкриті, тому що фундаментальний, найпростіші проблеми дали новий рівень відкриттів, невирішених питань. Але я навіть не можу уявити, що міг би бути ще більш щасливим або, хоча багато речей, якими я займався протягом життя, не були популярним, я просто не можу подумати про що-небудь, що я б захотів зробити по-іншому. Так що, мені було дуже важко відповісти на питання того хлопця.

Coping with cancer (85/97)


В минулому році я дізнався, що у мене рак і, на щастя, це з'ясувалося на ранній стадії, так що це не зможе зупинити мене від написання «Мистецтво програмування». Але ще в кінці минулого року я не знав, наскільки все було погано. Я просто хочу розповісти трохи про це, тому, що це може статися з кожним… все рано чи пізно вмирають, але ми ніколи не знаємо, що саме відбудеться і кожному доведеться зіткнутися з такою ситуацією коли-небудь.

Я просто хочу поділитися, як це вплинуло на мене в минулому році. Я розумію, що я зараз в такому віці, коли доводиться відвідувати похорон людей, яких я добре знав, наприклад, мій колега Боб Флойд помер кілька років тому і я, знаєте, тоді задумався про те, як впоратися зі смертю. Адже це неминуче, і я зрозумів, що готовий померти, як тільки закінчу книгу, але не тижнем раніше. Це було б жахливо, якби я не зміг закінчити проект. І потім, коли я дописав книгу, то все, я знову змирився із цією думкою.

Після смерті мого батька в 70-х, я вперше зіткнувся з цим і повинен був вирішити, як я повинен ставитися до смерті. Я пам'ятаю, що це зайняло у мене близько місяця, перш ніж я знову зміг не думати про смерть буквально щогодини і перестати задаватися питаннями. Я багато думав про це в той період, і це допомогло звикнутися з цією думкою. А зараз, я знаю багато випадків, коли хто-небудь помирає, і ми говоримо: «як так?», але ж це хороший кінець, адже ще тиждень тому вони могли зустрітися зі своїми дітьми або друзями, привести справи в порядок, і, ну, у них був час, щоб підвести підсумок, і все було так добре, що про таке залишається тільки мріяти.

Причина, по якій я кажу про це — рак простати, який виявили у мене в минулому році, і операція була призначена на грудень. В той же час мене запросили виступити з важливою доповіддю на конференції у Європі, присвяченій 150-річчю з дня утворення Швейцарської вищої технічної школи в Цюріху, це як Массачусетський технологічний інститут, але в Європі. І я був основним доповідачем, і всі репортери брали інтерв'ю і т. д., я, звичайно ж, я нічого не сказав про майбутню операцію, і, знаєте, виступ пройшло добре, всі були захоплені тим же, чим і я, у мене не було ворогів, я перебував на вершині.

Навіть якщо б я помер тоді в грудні під час тієї операції, це був би той щасливий кінець, про який я знав від інших. Більше того, кілька нарисів були написані за мого виступу, в Цюріху я отримав почесний ступінь доктора, це була вже 31, навіть більше, ніж у Рональда Рейгана, ну, звичайно, все-таки не так багато, як у Боба Хоупа, але для такого спрямування, як програмування, це неймовірно.

Я досяг усього, про що мріяв, але не дописав «Мистецтво програмування». І потім, після Швейцарії, я прилетів назад, провів тиждень з дітьми та онуками, ми, знаєте, чудово провели час разом, і навіть якщо б я тоді помер, це теж був би ідеальний кінець. Я розглядав це як, «у мене була повноцінна життя, і якщо я помру під час операції, то гаразд, це просто буде трохи несподівано, але не те, із-за чого варто засмучуватися; а якщо все пройде успішно, значить, у мене буде ще один шанс, щоб зробити що-небудь корисне, але це, швидше, буде даром, і не варто це приймати як належне». Ви розумієте, що я маю на увазі?

І я зараз не про це говорю, я справді так думав тоді. Коли я був у лікарні, я не думав про те, що буду робити, коли повернуся додому, я думав: «Гаразд, якщо я повернуся додому, то тоді і подумаю про справи». І я був в операційній протягом 4 або 5 годин, без свідомості, і потім несподівано я почув щасливі голоси і людей, які сказали, що все пройшло успішно. «Так, чудово, я все ще живий, і може бути, я зможу просунутися ще трохи».

Не так-то просто відновитися після операції, але все йшло добре, і ось я тут. В наступному місяці я почну радіотерапію, в якості запобіжного заходу, але прогноз досить хороший. Кожен день, коли я відчуваю себе добре, я сприймаю як подарунок, який дозволяє мені робити те, що я вмію — зібрати всі факти, пов'язані з комп'ютерами, та написати таку книжку, яку б могли зрозуміти люди, далекі від науки.
Джерело: Хабрахабр

0 коментарів

Тільки зареєстровані та авторизовані користувачі можуть залишати коментарі.